‘এসব শুধুই স্মৃতি, চাইলেও এক হতে পারছি না’

পিএনএস ডেস্ক : অপু বিশ্বাস। গ্লামার্স ওয়ার্ল্ডে কুইন তিনি। লাইট ক্যামেরা চাকচিক্যের জীবনে বেশ বিলাসিতার মোড়কে আছেন তা সহজেই অনুমানযোগ্য। কিন্তু সবার মনের আনন্দ এই অর্থ খ্যাতি হতে পারে না। মনকে যা শান্ত করতে পারে তা হলো বন্ধু। আর বেশ কিছুদিন যাবত সেই কিশোরীবেলার বান্ধবীদের বেশ মনে করছেন অপু। সব কিছু থাকার পরও সেই ফেলে আসা দিনের শূন্যতা তাকে নস্টালজিক করে তুলেছে।

জানালেন, তিনি বড় হয়েছেন বগুড়া সদরের কাটনা পাড়াতে। দীর্ঘ ১৬ বছর ওই শহরের অলিতে গলিতে কেটেছে অপুর জীবন। শিক্ষাজীবনের হাতেখড়ি, স্কুল, কলেজ জীবনের অমূল্য সময়গুলো সেখানেই কাটিয়েছেন তিনি।

শৈশব কাটানো বেশ কিছু স্মৃতি ভক্তদের সাথে শেয়ার করলেন ঢালিউড কুইন। বললেন, আমার বান্ধবীরা বেশিরভাগই ছিল মুসলিম। ঈদ এলে তারা আমাকে বাইরে নিয়ে যেত। ঘুরতাম, অনেক আনন্দ করতাম। বান্ধবীদের মধ্যে রিকশার কেউ ওপরে বসতাম কেউ নিচে বসতাম। রিকশাওয়ালার কষ্ট হতো। তবুও আনন্দ তো ছিলই।

নস্টালজিয়ায় আক্রান্ত অপু জানালেন, রাস্তার পাশের টঙ দোকানে ছেলেরা বসে শিস দিত। আমরা ইয়াকুবিয়া বালিকা উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়তাম। ছেলেরা আমাদের সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করত।

মাঝে মাঝে বলতে শুনতাম, ‘এ তোমরা কি ফ্রি আছ? সময় হবে?’ এসব তখনকার সময় সবার কাছে বিরক্ত লাগত। এখন এগুলো খুব মিস করি।

স্কুল জীবনে আমার একটি বিষয় খুব মনে পড়ে। আমি, বৃষ্টি, চুমকি, নীলা, মীম, রীতা এ সাত বান্ধবীকে সবাই ‘ব্যাটেলিয়ন গ্রুপ’ বলে ডাকতেন। ক্লাসে আমাদের একজনকে স্যার পড়া জিজ্ঞেস করতেন। প্রথমজন যদি পারত তবে আর কাউকে জিজ্ঞেস করতেন না। বলতেন, ‘সবাই পারবা আজ।’ আর যদি প্রথমজন পড়া না পারত তবে অন্য ছয়জনকে পড়া জিজ্ঞেস করতেন না। প্রথম বান্ধবীর সঙ্গে বাকি ছয়জনকেও পিটাতেন। আমরা সাত বান্ধবী আনন্দ করতাম আবার ঝগড়াও করতাম।

এ যে মার খাওয়া তাতেও অনেক আনন্দ ছিল। এখন এসব শুধুই স্মৃতি। চাইলেও সবাই এক হতে পারছি না। মন কাঁদে ফিরে যেতে সেই দিনগুলোয়। আমার প্রিয় শহর বগুড়ার বুকে পাটনার পাড়ার অলিতে গলিতে।

মনে মনে খুঁজে বেড়ান বান্ধুবীদের। অপু বললেন, মাঝে মাঝে প্রিয় শহরে যাওয়া হয় ঠিকই, কিন্তু বান্ধবীরা তো নেই। সবাই সবার কাজে ব্যস্ত। এখন শুধু তিন বান্ধবীর সঙ্গে কথা হয়। বাকি চারজনের খবর নেই। সবাই আর একসঙ্গে মিলিত হই না কত দিন। খুব মনে পড়ে প্রিয় শহর ও বান্ধবীদের কথা।

পিএনএস/এএ